Vous ne pouviez pas approcher le moulin quand vous êtes revenus. Mais ce dimanche-là, vous êtes quand même venus me voir avec vos enfants et vos petits-enfants. Et là, vous découvrez un chemin pour accéder à mon cours d’eau. Vous n’y croyez pas, vous qui pensiez que c’était inaccessible. Vous avez été agréablement surpris, empreints d’une émotion que vous ne sauriez traduire.

La rivière, un lieu. Vous me traversiez, pour les proches, mais je n’étais pas la source de vos revenus, pour beaucoup. De plus, aucun d’entre vous ne s’exerçait à la baignade ou si peu ; l’eau des rivières est froide. J’étais un élément du paysage pour vous, pas un terrain de jeu.

Nous sommes de la même eau

J’ai l’impression que ma vie est comme celle d’un humain. Je n’ai jamais été malheureux dans le fond. J’ai toujours eu une vie assez riche. J’ai été entouré. J’ai trouvé sur ma route des hommes et des femmes qui étaient comme moi et moi comme eux. Des femmes et des hommes qui vivaient leur vie tout en avançant sans se retourner. Pourquoi se retourner, la vie n’est-elle pas devant ? Certains et certaines sont partis, d’autres revenus, parfois les deux, mais comme moi, ils ont fini ou finiront leur vie ici, d’une manière ou d’une autre. Ils ont construit leur vie comme j’ai construit la mienne : un long fleuve pas tranquille, mais vivant de ce qui nous est donné, de joie et de tristesse.

Le temps d’entrer en action

Avant, tout ça ne les intéressait pas. Leur travail, leurs enfants, les élever au mieux. L’ancien, le vieux ne les intéressait pas, mais depuis qu’on parle de moi, du Lapic, ça leur a réveillé, réveillé la conscience.